St. Vincent: uma educação para as massas

Durante uma década, a discografia de St. Vincent assumiu-se como um distanciamento da música estandardizada: um rock experimental, um pop distorcido, um indie nada palpável. Aos 35 anos, qualquer classificação continua a ser desnecessária e pedante.

O estado americano do Texas não é propriamente o local ideal para se formarem estrelas rock: conhecido como um dos locais-chave para o incremento da música country, as estrelas musicais de lá preferiam idilicamente a guitarra acústica aos power riffs, as rimas alternadas aos ritmos polissémicos. No entanto, durante a sua adolescência, Annie Clark cresceu aos ouvidos de Hank Williams, Johnny Cash e Patsy Cline – nomes notórios da música western, que hoje em dia ainda influenciam a artista.

Aos 12 anos, mostrou interesse no mundo da música e decidiu aprender a tocar guitarra. A partir daí, Pantera, Metallica e Soundgarden foram os seus professores para além da formação académica – coisa que rapidamente se tornou fatigante para Annie: “Acho que na escola – sendo ela escola de arte ou secundário – tem de existir obrigatoriamente um sistema de regras, uma unidade de classificação objetiva que te diz se és bom ou não. A uma determinada altura, tens de aprender tudo o que conseguires e depois esquecê-lo de modo a fazeres realmente arte”.

Annie Clark seguiu este conselho e esquece-se de tudo o que aprendeu institucionalmente sobre música. O primeiro passo foi renascer enquanto St. Vincent – nome tirado da música “There She Goes, My Beautiful World”, de Nick Cave. O resultado tornou-se num projeto, já com mais de 10 anos de carreira, que recebeu aclamação por parte de críticos, fãs e profissionais do seu zeitgeist. A devoção à sua arte é cirurgicamente estuda ao mais pequeno detalhe, fazendo com que a emoção de uma letra passe, quase como por osmose, para a seguinte.

A frase “real e estranha” parece adequada para descreve o encanto que Clark tem enquanto compositora: é uma guitarrista talentosa e geracional, que consegue tornar o ridículo e o catártico em algo remotamente descomplicado e são. Ao vivo, os dedos controlam ao máximo o seu instrumento com imensa precisão – esta é a parte “real”. O “estranho” vem através da composição: algo quase críptico, sublime, mas pungente. Em termos líricos, o refrão costuma ser a parte mais apaziguante, feito normalmente com um hook cativante; no entanto, os versos são complexos e meticulosos. Há, afinal, um resultado positivo, nem que seja da forma mais sarcástica possível: “Oh, what an ordinary day; take out the garbage…masturbate” (retirado da música “Birth In Reverse”).

Esta quase equação matemática que acabei de fazer à mestria de St. Vincent transparece-se claramente nos cinco álbuns de estúdio. Com eles, a parte estética ocupa também um papel importante. Cada álbum segue um padrão visual restrito e, mais importante, nunca repetitivo: “Gosto de aliar cada disco a uma personagem, a um arquétipo completamente distanciado de quem sou. Poderão ser um subterfúgio para chegar à St. Vincent, mas nunca direi”, contou à revista FADER, em 2014. Sendo assim, seguem-se as seguintes personas: princesa maquiavélica da Disney (“Actor”, 2009), dona de casa suburbana em analgésicos (“Strange Mercy”, 2011), líder de um culto futurista (“St. Vincent”, 2014) e uma dominatrix emocional (“MASSEDUCTION, 2017).

Mesmo com géneros, arquétipos ou rótulos, de música a música, o catálogo de St. Vincent é difícil de organizar homogeneamente. Com uma voz que pode variar entre Björk e Bruce Dickinson, dos Iron Maiden, o elemento de surpresa é algo constante, especialmente durante as atuações ao vivo: “Quero ser coerente comigo mesma. As coisas tendem a falhar quando os artistas pensam que são demasiado bons para que tal aconteça. No momento em que me virem a fazer a mesma coisa duas vezes, então falhei para o meu público”, contou, desta vez, à revista Rolling Stone.

Ainda a falar sobre surpresas, ao longo dos últimos anos, a carreira de St. Vincent tomou um rumo pouco inesperado. Ao lançar o seu quarto auto intitulado álbum de originais, a cantora ganhou um Grammy – para melhor disco alternativo; ao qual respondeu: “Alternativo ao quê?” – foi nomeada para outros diversos prémios, atuou com os membros restantes dos Nirvana, tornou-se amiga de grandes celebridades como Taylor Swift, e namorou com a modelo Cara Delevingne. De um dia para o outro, o seu status enquanto personalidade tornou-se em algo curioso, mas ao mesmo tempo dividido. Enquanto St. Vincent, era uma artista respeitada por uma legião de fãs que acompanhou o seu percurso; enquanto arm candy de uma das modelos mais famosas da sua geração, era a “mulher misteriosa”, a “desconhecida parte corações”, um alimento refrescante para os tablóides se confortarem. Pela primeira vez, sentiu como é ser vista por todos, de diferentes maneiras e de diferentes convicções: “Ter certos níveis de fama… ser adjacente à fama é bastante agitado. Se for um subproduto natural de fazer aquilo que amo, então não tenho qualquer problema com isso. Mas há certos níveis, que, a meu ver, são completamente inalcançáveis e nocivos”.

A produção em massas de conteúdos triviais num universo emocionalmente distante e de rápido consumo atormentou Clark – agora sendo uma figura famosa. No seu último álbum, MASSEDUCTION (não, não é Mass Education), editado em Outubro do ano passado, na faixa “Pills”, ouve-se a história de alguém que foi difamado pela própria fama. A música fala sobre a animosidade que se tem ao tomar riscos: “As pessoas sentem-se demasiado confortáveis quando chegam a um certo patamar da sua popularidade”. Há um elemento de efemeridade aqui, pois o “culto à celebridade” produzido por uma cultura ocidental é, para ela, aborrecido, superficial e nunca duradouro.

O futuro é incerto e aterrorizador – aliás, a nova tournée da compositora chama-se “Fear The Future” -; contudo, o conselho que Annie conta a si mesma é um truque para manter a sua perseverança, apenar de ser um pouco cliché: “’Sê quem tu verdadeiramente és’, eu sei, eu sei, é um pouco lamechas, mas é algo que os meus pais me dizem desde pequena. Custa-me perceber a verosimilhança desta afirmação na sua totalidade, mas é tudo o que tenho”, desabafou antes de iniciar a nova série de espetáculos, o ano passado, em Nova Iorque. O sentimentalismo é uma constante, mesmo que se mascare nesta nova imagem de padrões monocromáticos, vestuário subtilmente sensualizado e uma expressão mais cansada, mais experiente.

MASSEDUCTION é o resultado não só de uma adversão ao futuro da condição humana, mas também de uma abordagem satírica do presente. Singles como “New York” e “Los Ageless” – para além da bifurcação geográfica – mostram esta dualidade entre um frenético e exacerbado hedonismo e uma melancolia desamparada e receosa. Quando, na mesma entrevista, lhe perguntaram o que justifica o medo do futuro na era em que se vive, Annie Clark não hesitou e, de uma maneira assertiva, respondeu: “Já viste o descalabro destes últimos anos? Não tarda nada até nos tornarmos Amish da tecnologia”.

Artigos recentes

Era uma vez

Versão em forma de tributo de uma Hollywood em transição da sua fase clássica para uma nova era mais escura. O “nono” de Tarantino não

Ler mais »

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *